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Hands
NOVEMBER 8, 1984

Oliver Sacks

Madelaine J. was admitted to St. Benedict’s Hospital near New York City in 1980, her
sixtieth year, a congenitally blind woman with cerebral palsy, who had been “looked
after” by her family at home throughout her life. Given this history, and her pathetic
condition—with spasticity and athetosis, i.e., involuntary movements of both hands, to
which was added a failure of the eyes to develop—I expected to find her both retarded
and regressed.

She was neither. Quite the contrary: she spoke freely, indeed eloquently (her speech,
mercifully, was scarcely affected by spasticity), revealing herself to be a high­spirited
woman of exceptional intelligence and literacy.

“You’ve read a tremendous amount,” I said. “You must be really at home with Braille.”

“No, I’m not,” she said. “All my reading has been done for me—by talking books or
other people. I can’t read Braille, not a single word. I can’t do anything with my hands
—they are completely useless.”

She held them up, derisively. “Useless Godforsaken lumps of dough—they don’t even
feel part of me.”

I found this very startling. The hands are not usually affected by cerebral palsy, at least,
not essentially affected: they may be somewhat spastic, or weak, or deformed, but are
generally of considerable use (unlike the legs, which may be completely paralyzed—in
that variant called Little’s disease, or cerebral diplegia).

Miss J.’s hands were mildly spastic and athetotic, but her sensory capacities—as I now
rapidly determined—were completely intact: she immediately and correctly identified
light touch, pain, temperature, passive movement of the fingers. There was no
impairment of elementary sensation, as such, but in dramatic contrast, there was the
profoundest impairment of perception. She could not recognize or identify anything
whatever—I placed all sorts of objects in her hands, including one of my own hands.
She could not identify—and she did not explore; there were no active “interrogatory”
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movements of her hands—they were, indeed, as inactive, as inert, as useless, as “lumps
of dough.”

This is very strange, I said to myself. How can one make sense of all this? There is no
gross sensory “deficit.” Her hands would seem to have the potential of being perfectly
good hands—and yet they are not. Can it be that they are functionless—”useless”—
because she had never used them? Had being “protected,” “looked after,” “babied” since
birth prevented her from the normal exploratory use of the hands which all infants learn
in the first months of life? Had she been carried about, had everything done for her, in a
manner that had prevented her from developing a normal pair of hands? And if this
were the case—it seemed far­fetched, but was the only hypothesis I could think of—
could she now, in her sixtieth year, acquire what she should have acquired in the first
weeks and months of life?

Was there any precedent? Had anything like this ever been described—or tried? I did
not know, but I immediately thought of a possible parallel—what was described by
Leont’ev and Zaporozhets in their book, The Rehabilitation of the Hand (Pergamon
Press, 1948). The condition they were describing was quite different in origin: they
described a similar “alienation” of the hands in some two hundred soldiers following
massive injury and surgery—the injured hands felt “foreign,” “lifeless,” “useless,” “stuck
on,” despite elementary neurological and sensory intactness. Leont’ev and Zaporozhets
spoke of how the “gnostic systems” that allow “gnosis,” or perceptive use of the hands,
to take place; could be “dissociated” in such cases as a consequence of injury, surgery,
and the weeks­ or months­long hiatus in the use of the hands that followed. In
Madelaine’s case, although the phenomenon was identical—”uselessness,” “lifelessness,”
“alienation”—it was lifelong. She did not need just to recover her hands, but to discover
them—to acquire them, to achieve them—for the first time: not just to regain a
dissociated gnostic system, but to construct a gnostic system she had never had in the
first place. Was this possible?

The injured soldiers described by Leont’ev and Zaporozhets had normal hands before
injury. All they had to do was to “remember” what had been “forgotten,” or
“dissociated,” or “inactivated,” through severe injury. Madelaine, in contrast, had no
repertoire of memory for she had never used her hands—and she felt she had no hands
—or arms either. She had never fed herself, used the toilet by herself, or reached out to
help herself, always leaving it for others to help her. She had behaved, for sixty years, as
if she were a being without hands.

This then was the challenge that faced us: a patient with perfect elementary sensations in
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the hands, but, apparently, no power to integrate these sensations to the level of
perceptions that were related to the world and to herself; no power to say, “I perceive, I
recognize, I will, I act,” so far as her “useless” hands went. But somehow or other (as
Leont’ev and Zaporozhets found with their patients), we had to get her to act and to use
her hands actively, and, we hoped, in so doing, to achieve integration: “The integration
is in the action,” Roy Campbell wrote.

Miss J. was agreeable to all this, indeed fascinated, but puzzled and not hopeful. “How
can I do anything with my hands,” she asked, “when they are just lumps of putty?”

“In the beginning is the deed,” Goethe wrote. This may be so when we face moral or
existential dilemmas, but not where movement and perception have their origin. Yet
here too there is always something sudden: a first step (or a first word, as when Helen
Keller said “water”), a first movement, a first perception, a first impulse—total, “out of
the blue,” where there was nothing, or nothing with sense before. “In the beginning is
the impulse.” Not a deed, not a reflex, but an “impulse,” which is both more obvious
and more mysterious than either…. We could not say to Madelaine “Do it!” but we
might hope for an impulse; we might hope, we might solicit, we might even provoke
one….

I thought of the infant as it reached for the breast. “Leave Madelaine her food, as if by
accident, slightly out of reach on occasion,” I suggested to her nurses. “Don’t starve her,
don’t tease her, but show less than your usual alacrity in feeding her.” And one day it
happened—what had never happened before: Miss J., impatient, hungry, instead of
waiting passively and patiently, reached out an arm, groped, found a bagel, and took it
to her mouth. This was the first use of her hands, her first manual act, in sixty years, and
it marked her birth as a “motor individual” (Sherrington’s term for the person who
emerges through acts). It also marked her first manual perception, and thus her birth as a
complete “perceptual individual.” Her first perception, her first recognition, was of a
bagel, or “bagelhood”—as Helen Keller’s first recognition, first utterance, was of water
(“waterhood”).

After this first act, this first perception, progress was extremely rapid. As she had reached
out to explore or touch a bagel, Miss J., in her new hunger, now reached out to explore
or touch the whole world. Eating led the way—the feeling, the exploring, of different
foods, containers, implements, etc. “Recognition” had somehow to be achieved by a
curiously roundabout sort of inference or guess­work, for having been both blind and
“handless” since birth, she was lacking in the simplest internal images (whereas Helen
Keller at least had tactile images). Had she not been of exceptional intelligence and
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literacy, with an imagination filled and sustained, so to speak, by the images of others,
images conveyed by language, by the word, she might have remained almost as helpless
as a baby.

A bagel was recognized as round bread, with a hole in it; a fork as an elongated flat
object with several sharp tines. But then this preliminary analysis gave way to an
immediate intuition, and objects were instantly recognized as themselves, as immediately
familiar in character and “physiognomy,” were immediately recognized as unique, as
“old friends.” And this sort of recognition, not analytic, but synthetic and immediate,
went with a vivid delight, and a sense that she was discovering a world full of
enchantment, mystery, and beauty.

The commonest objects delighted her—delighted her, and stimulated a desire to
reproduce them. She asked for clay and started to make models: her first model, her first
“sculpture,” was of a shoehorn, and even this, somehow, was imbued with a peculiar
power and humor, with flowing, powerful, chunky curves reminiscent of an early
Henry Moore.

And then—and this was within a month of her first recognitions—her attention, her
appreciation, moved from objects to people. There were limits, after all, to the interest
and expressive possibilities of things, even when transfigured by a sort of innocent,
ingenuous, and often comical genius. Now she needed to explore the human face and
figure, at rest and in motion. To be “felt” by Miss J. was a remarkable experience. Her
hands, only such a little while ago inert, doughy, now seemed charged with a
preternatural animation and sensibility. One was not merely being recognized, being
scrutinized, in a way more intense and searching than any visual scrutiny, but being
“tasted” and appreciated meditatively, imaginatively, and aesthetically, by a born (a
newborn) artist. They were, I felt, not just the hands of a blind woman exploring, but of
a blind artist, a meditative and creative mind, just opened to the full sensuous and
spiritual reality of the world. These explorations too pressed for representation and
reproduction as an external reality.

Miss J. started to model heads and figures, and within a year was locally famous as the
Blind Sculptress of Saint Benedict’s. Her sculptures tended to be half or three­quarters
life size, with simple but recognizable features, and with a remarkably expressive
energy. For me, for her, for all of us, this was a deeply moving, an amazing, almost a
miraculous, experience. Who would have dreamed that basic powers of perception,
normally acquired in the first months of life, but failing to be acquired at this time, could
be acquired in one’s sixtieth year? *  What wonderful possibilities of late learning, and
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learning for the handicapped, this opened up. And who could have dreamed that in this
blind, palsied woman, hidden away, inactivated, over­protected all her life, there lay the
germ of an astonishing artistic sensibility (unsuspected by her, as by others) that would
germinate and blossom into a rare and beautiful reality, after remaining dormant,
blighted, for sixty years?

1.  *
But the case of Madelaine J., as I was to find, was by no means unique. Within a year I
had encountered another patient (Simon K.) who also had cerebral palsy combined with
profound impairment of vision. While Mr. K. had normal strength and sensation in his
hands, he scarcely ever used them—and was extraordinarily inept in handling,
exploring, or recognizing anything. Now we had been alerted by Madelaine J., we
wondered whether he too might not have a similar "developmental agnosia"—and, as
such, be "treatable" in the same way. And, indeed, we soon found that what had been
achieved with Madelaine could be achieved with Simon as well. Within a year he had
become very "handy" in all ways, and particularly enjoyed simple carpentry, shaping
plywood and wooden blocks, and assembling them into simple wooden toys. He had
no impulse to sculpt, to make reproductions—he was not a natural artist like Madelaine.
But still, after a half­century spent virtually without hands, he enjoyed their use in all
sorts of ways.

This is the more remarkable, perhaps, because he is mildly retarded, an amiable
simpleton, in contrast to the passionate and highly gifted Madelaine J. It might be
said that she is extraordinary, a Helen Keller, a woman in a million—but nothing
like this could possibly be said of simple Simon. And yet the essential achievement
—the achievement of hands—proved wholly as possible for him as for her. It
seems clear that intelligence, as such, plays no part in the matter—that the sole and
essential thing is use.

↩
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